1131. Constance de Hauteville n'a que 7 ans lorsqu'elle découvre le cadavre décapité de son père tombé sous les coups des Sarrasins. Haïe par sa mère en butte aux convoitises de ses trop puissants voisins, la princesse est mariée de force et en secret à un chevalier poitevin de vingt-cinq ans son aîné.
L'écrivaine explore la mémoire de sa famille pour romancer la vie de ses arrière-grands-parents en Russie au tournant du XXe siècle. Ils croisent des figures de l'époque comme Lou Andreas-Salomé, Rainer Maria Rilke, Vladimir Nabokov et Eugène Fabergé.